Memoria de madrugrada

En el programa Afectos Nocturnos, de RNE, se trató esta semana un tema del que Benjamín Prado es, digamoslo así, un experto y una de las voces más activas del panorama literario español, la Memoria Histórica. Y se notó. En este programa Benjamín opina más que nadie, se implica en cada coma, aporta, opina y llena de sentido la noche. Una aportación de mucho valor de alguien que sabe de lo que habla.

(Semanas antes habían hablado de la justicia, el reconocimiento y la discrección).

En su novela Mala Gente que camina el tema central son las madres que eran desposeídas de sus hijos por el regimen franquista y en sus artículos semanales en El País son muchas las referencias a estos temas. Leamos que nos contó la madrugada del lunes.

El programa comenzaba: Marco Tulio Cicerón, dijo "el que sufre tiene memoria". Una memoria que está en las portadas por la ley de memoria histórica y por la apertura de fosas comunes dictaminado por el juez Baltasar Garzón, pero que se sufre con cada injusticia histórica, en cada país (Chile, Argentina...), en cada guerra...

Cuando Silvia Tarragona la conductora del programa en esta ocasión en Madrid, le saluda Benjamín dice "cuando el maestro Ángel González cogía el avión en Nueva York y llegaba a Madrid sonreían los camareros de la ciudad. Hoy sonreimos nosotros".

La conversación gira en torno a las abuelas de la plaza de mayo argentinas y cuenta con la presencia dos miembros de la asociación arte y cultura por la identidad, y al director de una obra de teatro sobre este tema, "Teatro por la identidad".

Se preguntan cómo puede llevar una persona que a los 25 años descubre que quienes son sus padres realmente no lo son porque aquellos fueron represaliados por una dictadura. Preguntado Benjamín responde, " a mi me contó una historia una vez mi amigo Juan Gelman, que estuvo buscando a su nieta durante muchos años. Un día me dijo estoy muy contento porque mi nieta ha aceptado llevar mi apellido. Me contó que hay muchos casos de niños que no solo habían sido educados bien por los que se conviertieron en sus padres, sino que también hubo niños educados en el odio y en contra de las ideas de sus verdaderos padres, a los que llegaba a considerar subersivos y no querían llevar ese apellido.

Pero quiero decir una cosa, el papel de las madres de mayo es tan especial que si todo lo que ocurrió en los años 70 en el cono sur había ocurrido en España... como sabes bien yo he escrito una novela sobre esto (Mala Gente que camina), en los años 40 y 50. Fue, por desgracia el laboratorio de los horrores también para eso. En España Franco murió en la cama, después de 38 años, y es cierto que la dictadura fue tan feroz que no pudo haber una resistencia civil tan fuerte como la que hubo en Argentina. Allí existieron las madres de mayo y yo tengo la certeza de que porque existieron las madres de mayo Videla está hoy camino de la carcel. El primer empujón se lo dieron las madres de mayo con su valor y coraje. Y es muy importante porque es aquello que evita, yo lo suelo repetir mucho, la peor palabra de todo el diccionario, que es la palabra impunidad. Cuando el horror queda impune es un fracaso de una sociedad, de la justicia, frente al abuso de los criminales y los dictadores".

"Ha pasado tanto tiempo (respecto a la apertura de fosas) que ya no es demasiado tarde. El argumento que han utilizado algunos magistrados de que la iniciativa del juez Garzón se quiere saltar por encima la ley de amnistia es absurdo. También en Argentina hubo una ley de amnistía dictada por el presidente Alfonsín e insisto, Videla va camino de la cárcel".

Hay familiares que prefieren no abrir tumbas, para olvidar, para dejar pasar...

B.P. Cuando vino Margarit Yourcenar, una escritora que me encanta, dijo que no puede haber tumba más bonita para un poeta, refiriéndose a la tumba donde se supone que está García Lorca. Y digo se supone porque el otro día un buen amigo, el poeta y periodista Fernando Valverde en El País, que contaba cómo un labrador había encontrado a 5 metros, en el lugar donde se supone que estaba Lorca, restos que los habían tirado. No creo que pueda ser hermosa una fosa común. No creo que pueda ser hermosa una fosa donde te han enterrado después de matarte, donde tu familia no pueda ir a honrar tus restos. También creo que cada uno tiene el derecho absoluto, eso es respetable, a querer o no desenterrar a un familiar, siempre y cuando esté solo. Porque fosa común significa muerte en compañía. El problema que ha tenido la familia Lorca es que no pueden pedir que no se abra la fosa porque hay otras tres personas a las que sus familiares sí quieren".

Los que participaron a la dictadura están cumpliendo sus condenas en sus casas de campo y no en cárceles comunes, como deberían...

B.P. En España también se llegó a sospechar de Sábato o del propio Borges. En España se hicieron también modestamente, algunas presas políticas, como Tomasa Cuevas, que se dedicaron a salir de la cárcel de Ventas con un magetofón grabando los testimonios de las presas políticas. En esos libros, que yo tuve que leer atentamente, es donde aparecen algunas de las historias de mujeres a las que robaron sus hijos. Se calcula que en España pudo haber 600, 700, 1000 niños robados. También habrá alguna que otra persona entre 60, 70 años no sepa quien es ni sea hijo de quien cree ser, ni haya nacido donde cree haber nacido.

Un oyente dice que, según Benedetti "el olvido está lleno de memoria".

Otra oyente aprovecha la llamada para sacar a colación un tema polémico que afecta a Afectos Nocturnos (que no es harina de este costal), a lo que responde Benjamín:

B.P. Hay gente a la que no le importa absolutamente nada ninguna cosa que no coincida con sus propios intereses. Movimientos civiles como el de las madres de mayo, este ciclo de teatro, dan un ejemplo justo de lo contrario. Como la gente puede tener sentido de la justicia, de la ley, de todo aquello que está más állá de los intereses personales para ponerlos más allá de la comunidad. Y darse cuenta de lo que decía Carlos, desde Suecia, son temas que nada tienen que ver con las banderas, los pasaportes, las nacionalidades. Por eso se entiende lo que está haciendo ahora el juez Garzón. También lo hizo antes con el general Pinochet y demás. La justicia no puede tener fronteras, no se puede amparar en las nacionalidades para ocultar aquello que debe salir a la luz. Porque abrir una fosa común es cerrar una herida. Eso es lo que no entienden los defensores del olvido, que es un sinónimo de la impunidad, los defensores del silencio, que es otro sinónimo de impunidad. Los defensores de todas esas series de instituciones, momentos históricos que es mejor no tocar".

A un oyente que habla de las dos Españas...

B.P. Esa es una idea en la que yo he creído poco. No creo que existan más dos Españas, que dos Alemanias, dos Yugoslavias, dos Argentinas. No creo que haya nada en el carácter español que nos impulse a ser más guerracivilistas, más cainitas. Creo que los españoles son una gente estupenda, no peores que los demás, en cualquier caso. No obstante, siempre hay gente interesada en que unos pocos aplasten a casi todos. Que es el problema que ocurre en todas las dictaduras, una oligarquía económica, un poder y una reacción política que en nombre de muy pocos avasallan a todos los demás.

Tras un fragmento audible de una obra en la que trabaja Cecilia Roth, llorando porque su hermano estaba en el sitio erróneo, y el sentimiendo de culpabilidad porque se lo llevaron en vez de a su personaje...

B.P. Ese sentimiento de culpa es el de Juan Gelman. Fueron a su casa a buscarlo a él, no lo encontraron y se llevaron a su nuera y a la niña de la que estaba embarazada. Él sintió mucho alivio, ya ves que alivio más humilde, cuando se enteró muchísimos años después de que al hijo también lo buscaban por su demerito, visto desde el lado de los militares. Ya ves que consuelo.