El diario ABC tiene la verdad

Semanalmente publicamos los artículos de Benjamín Prado en El País (cada jueves en la sección de Madrid), o los de la Eurocopa (futbolero, aunque madridista); también publicamos su portada de El Mundo, el día 12 de marzo, por su crítica a Aznar por la guerra de Irak. Pero nos faltaba un medio en el que Benjamín también ha escrito, un medio con solera, ABC.

En este diario el escritor madrileño publico uno de sus relatos más famosos "La sangre nunca dice la verdad". Un relato que dividió en tres y que respetaremos. Aquí tenemos la primera de las entregas. Disfrutadlo.

La sangre nunca dice la verdad
Por Benjamín Prado. ABC

Esta es una de esas historias que no merecen ser verdad.
Ustedes ya la conocen, lo sé; pero tengo que contársela de nuevo, para que no la olviden. Como recordarán, es una de esas historias que comienzan cuando la palabra todo se cruza con la palabra nada y la segunda tira de la primera hacia su reino aciago.Y entonces, todo se vuelve dañino y oscuro.

De acuerdo, quizá todo nunca es una palabra demasiado grande, porque los que lo tienen todo siempre quieren un poco más, siempre luchan por añadirle algo a todo, por llevar la frontera de todo más lejos y extender sus aguas territoriales; pero eso qué importa, las palabras no son como los números, no buscan soluciones exactas, ni tienen decimales, múltiplos o potencias, sólo sirven para entendernos por aproximación y ustedes me van a entender si yo les digo que, a sus nueve años, Íñigo Salvatierra lo tenía todo y era un niño feliz, tal vez porque la felicidad es lo contrario de los deseos y él jamás tuvo un deseo; o no lo tuvo el tiempo suficiente, ese tiempo que hace falta para que lo deseado se multiplique y su levadura crezca dentro de nosotros, su destello nos ciegue, es decir, que al mismo tiempo nos maraville y nos haga daño, y su supuesta perfección haga parecer el resto de las cosas del mundo un simple además, un modesto etcétera.

No, Íñigo no había tenido a lo largo de su corta vida un deseo insatisfecho y, en la mayoría de las
ocasiones, sus familiares habían conseguido satisfacer cualquiera de sus anhelos -déjenme llamarlos así, con esa palabra que parece estar un grado por debajo de deseo y, qué duda cabe, a mil kilómetros de necesidad- cuando probablemente ni siquiera él mismo estaba aún muy seguro de que la visita al jardín zoológico o al parque de atracciones, la comida o el jugete sobre los que había hecho algún comentario le importasen de veras; y, de hecho, gran parte de su anacarada existencia consistía en una suma de juegos apenas usados, ropa sin estrenar y manjares a medio comer que las manos silenciosas de la servidumbre, compuesta por dos criados argelinos y una cocinera marroquí, retiraban de las mesas con rapidez y sin dejar rastro. Así era su mundo: un lugar liso, sin imprefecciones; una carrera en línea recta, sin enemigos ni obstáculos. Y sin riesgos, naturalmente: no se puede perder si se sabe el número antes de tirar los dados.

Cuando no estaba en la mansión familiar, Íñigo seguía disfrutando de la misma vida rutilante que iba unida al apellido Salvatierra, siguiéndolo donde fuese como la cauda de un cometa, y no había en todo su barrio, en su colegio o en las casas de sus iguales una sola persona que no lo recibiera con una sonrisa y una frase amable, que no agitara su rubia cabeza con los dedos o le ofreciese zumos, golosinas, emparedados, cualquier cosa que pudiera agradar al encantador heredero, que por añadidura era un chico dulce, simpático y de educación exquisita.

Cada vez que Íñigo se acercaba a la pastelería de Charo, que estaba a unos doscientos metros de su casa, a comprar rosquillas de chocolate y cromos, la dueña le regalaba un caramelo o un helado; cuando iba al quiosco que había un poco más adelante a comprar los tebeos de la semana, el hombre que se los vendía, un anciano llamado Agapito, le preguntaba por sus estudios y le daba recuerdos para su madre, doña María Luisa; en el Café Milán, que estaba en la plaza comercial de la urbanización, solían ofrecerle una Coca-Cola cuando estaba cansado de montar en bicicleta y tenía sed, no te preocupes, ya la pagará tu padre cuando se pase, no faltaría más; y esas atenciones se repetían allá donde fuese. Desde luego, la vida de Íñigo era un lugar confortable y blindado. ¿Porqué no iba a serlo? ¿Acaso no trabajaba su padre, el cirujano Cosme Salvatierra, nueve horas diarias para poder pagar los lujos de que disponían? ¿No estudió sin descanso mañanas, tardes y noches, según le gustaba repetir, en la Facultad de Medicina y en la de Derecho hasta doctorarse en las dos carreras? ¿No había luchado como un jabato para llegar a dirigir el hospital en el que entró como doctor suplente y seguía manteniendo su consulta privada abierta, de lunes a jueves y de cinco a ocho?

-Haz tu propia montaña, hijo -solía decirle-, y así nadie te podrá culpar por vivir en su cumbre.

Una tarde, la cocinera marroquí, que se llamaba Qamar, llevó a su hijo Abdul a casa de sus patrones, pues su madre estaba enferma y no podía cuidarlo como siempre. Qamar vivía con su familia, muy lejos de la urbanización de los Salvatierra, en un piso diminuto del extrarradio de la ciudad, que habitaban, además de su madre, su hijo y ella, su marido, Kebdani, sus hermanas Naima y Karima, sus primos Mohamed y Wassid, la esposa de éste, Manat, y sus hijos Kamil, Mahmud, Abdelkader y Omayma.