¿Olímpicos?

Cuando leáis este artículo ya se sabrá si Madrid es olímpica o si nos presentaremos a los juegos de 2020, que por aquello del guarismo repetido parece que quedan mejor. Para lo que nos ocupa lo mismo da, pues el blog es de literatura, no de deporte. Pero en ocasiones los términos se mezclan, y suele ocurrir cuando Juan Urbano y Benjamín Prado se ponen a pensar.

Tras la votación de hoy aún quedarán 7 años para los juegos y 4 para otra votación como la de hoy y mientras tanto los problemas por los que pena Juan Urbano seguirán en la ciudad. Si tenemos los juegos tendremos que congratularnos y tener la esperanza (en Madrid no queda otro remedio), de que el espíritu olímpico solucione algo (aunque lo dudo).

Las olimpiadas o el caos

Benjamín Prado. El País

En este justo momento, mientras usted lee "usted lee", yo estoy sentado delante de la televisión con mi amigo Juan Urbano, en una cafetería de la calle de la Princesa, para esperar a que nos den en Copenhague los Juegos Olímpicos. Tengo un sueño, me he pintado un dedo de la mano izquierda de cada color y llevo una camiseta de las que regalaban el otro día en la Plaza de Oriente. Y mi compañero me está mirando con una cara en la que me parece ver un rasgo de ironía.

-Claro -dice-, sería fantástico, ¿no? Una olimpiada, los deportistas, los miles de visitantes, la inyección económica para Madrid, las infraestructuras que mejoran, la transformación urbanística, la euforia popular... Aunque, eso sí, espero que en Dinamarca no lean los periódicos españoles. Porque, imagínate, ahora mismo, ahí está la concentración que montaron ayer los taxistas en las terminales del aeropuerto de Barajas, para protestar contra el intrusismo laboral, y dicen que hay más de tres mil coches ilegales recogiendo turistas para timarlos, con lo cual les impide que los timen ellos personalmente, lo cual es intolerable.

"Y luego está el atasco monumental en toda la ciudad, porque ha llovido un cuarto de hora y eso en Madrid equivale a una catástrofe natural que embotella la ciudad desde la Moncloa hasta la plaza de Castilla y de Cuatro Caminos a Atocha, y que alarga la cola de la hora punta hasta las diez y media de la mañana".

"Eso por el día, porque de noche tenemos desde la degradación del centro, que parece un bazar de las afueras del infierno, hasta los chinos que venden comida de madrugada a los juerguistas, que les compran por dos euros unas cajitas de pollo, gato o lo que sea, con unos tallarines tan duros que valdrían para atarse las zapatillas de baloncesto y una salsa de color sangre que parece el zumo del diablo pero, sin duda, será algo mucho peor".

"Todo eso por no hablar, en un día de esperanza como éste, de la trama Gürtel, ese asunto de corrupciones políticas, negocios urbanísticos sucios y financiaciones irregulares que ha dejado al descubierto a algunos señores de las alcantarillas de los que los jueces sospechan que han podido blanquear en una decena de paraísos fiscales en torno a 40 millones de euros".

"Y luego, naturalmente, está lo del Valle de los Caídos y la petición de Izquierda Unida en el Congreso para que se le devuelvan sus muertos a las familias de los republicanos que fueron enterrados allí porque el Funeralísimo necesitaba material de relleno para su cripta, una petición que irá a dar a un discurso que será un callejón sin salida, como de costumbre, con lo cual los presuntos turistas de los Juegos Olímpicos podrán seguir visitando ese monumento de la democracia a la dictadura que aunque es muy grande, también es invisible: miras para otro lado, y las cosas desaparecen. Así de sencillo".

"Después está lo de la conciencia, que desde un punto de vista de derecha a izquierda consiste en pasarse la ley por el Arco del Triunfo, como pretenden o han pretendido en algún momento hacer los profesores que, alentados por la presidenta de la Comunidad, no querían impartir la asignatura de Educación para la Ciudadanía; o los concejales que no querían casar a parejas del mismo sexo; o ahora los farmacéuticos que no van a vender la píldora del día después, porque son más papistas que el Papa, lo cual ya tiene mérito en tiempos de Benedicto XVI".

"O sea, que mira qué fantástico, porque un sueño es lo contrario de una pesadilla y, en consecuencia, si ahora nos dan los Juegos Olímpicos y todo eso se arregla en dos semanas. Benditos sean".

Y Juan Urbano paró el discurso en ese punto. La verdad es que este muchacho hay veces en que se pone intratable.

Textos nómadas

Además del nuevo libro de Benjamín Prado sobre la composición de las nuevas canciones del nuevo disco de Joaquín Sabina, los textos de Prado están también de actualidad. Nómadas, como el autor, los textos se movieron de su lugar de nacimiento y se desplazaron a distintos soportes, desde los que podemos recordarlos.

Pudimos leer en El País, en Babelia, en el especial sobre los trenes y la literatura que se marcó Luis García Montero, el texto "El Viaje", que recibió el Premio de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles y que publicamos en su día en esta pantalla.

Además, en la revista de poesía Ping-Pong, un texto de Patti Smith que Benjamín nos adelantó el año pasado en exclusiva, ha hecho las delicias de los lectores.
(Gracias, desde aquí, a los editores de la revista por mencionar el blog y por seguir impulsando la poesía).

Romper una canción, nuevo libro de Prado

Vuelve la actualidad al blog.

Benjamín Prado nos prometió que seríamos los primeros en saberlo y así fue. El pasado 22 de septiembre, en un comentario del blog nos adelantó en exclusiva que "en noviembre la editorial Aguilar va a publicar mi libro "Romper una canción", en el que cuento cómo hemos escrito juntos Joaquín Sabina y yo casi todas las canciones -once- de su disco "Vinagre y rosas".

Aún no hay imagen, aún no hay textos, pero ya sabemos que hay libro.

La publicación del libro coincidirá con el nuevo disco de Joaquín Sabina, que según su web oficial, lanzará un nuevo álbum de estudio, con el nombre que ya nos adelantó Joaquín cuando "estrenó" su primera canción en la cadena Ser, y que ahora además nos regala el nombre de su primer single "Tiramisú de Limón", en el que colaborará Pereza. Además, se pondrá a la venta en dos formatos, un libro CD con dibujos y textos de Joaquín, y un CD normal. Casi simultáneamente comentará una gira de conciertos por España...

Noviembre está ahí mismo. Paciencia.

Nada es gratis

Una vez más lo ha conseguido, o mejor dicho, lo consiguió. El artículo de hoy lo he rescatado del año 2002 y en él consigue decir lo mismo que yo pienso, y esa es una de las razones por las que le sigo tan de cerca. En ocasiones tenemos un pensamiento, una idea de esas que no sabemos expresar con palabras. Cuando alguien las expresa, y tú serías capaz de tachar su firma y poner la tuya, entonces, es cuando comienza la admiración.

Maldita prensa gratuita

Por Benjamín Prado. El País. 17-10-2002

-Pan para hoy y hambre para mañana -dijo Juan Urbano, arrojando violentamente el escueto periódico que acababan de darle a una papelera.

Aquel gesto iracundo, ostensible y algo teatral, lo repetía Juan cada mañana, punto por punto, a la entrada del intercambiador de Moncloa, cuando se disponía a entrar al metro, para hacer evidente su rechazo a la prensa gratuita. Por lo general, los repartidores lo miraban con cara de a mí qué me dice usted o de habráse visto el muy imbécil, pero nunca le decían nada. Él, por su parte, se iba mascullando razones contra aquellos diarios que tanto le disgustaban, como quien roe un hueso, y por el camino, mientras atravesaba túneles y estaciones, preparaba lo que iba a decir al respecto en cuanto llegara, esa misma tarde, a su mesa del Café Gijón.

A Juan Urbano, que era una de esas personas que cree que, a pesar de los pesares, la prensa es una de las últimas madrigueras que le quedan a la libertad en este mundo de todos los demonios, entregado en cuerpo y alma al poder y al dinero, le parecía advertir un peligro enorme en esos diarios gratuitos que se repartían en las calles del amanecer.

-Son periódicos hechos sin medios y, en el fondo, sin escrúpulos -dijo esa tarde, alzando un dedo apostólico ante sus contertulios-, no tienen corresponsales, no tienen estructura, no tienen analistas serios, ni línea editorial, ni redacciones autosuficientes, ni firmas de prestigio, ni enviados especiales; se dedican a recalentar lo que oyen por aquí y por allá y a copiar las noticias de las agencias; no tienen equipos de investigación, carecen de fuentes fiables; en definitiva, son simples folletos publicitarios disfrazados de periódico que evitan que la gente lea los periódicos de verdad, no hace falta más que meterse en un metro o en un autobús por las mañanas para ver que el 80% de los viajeros lleva en la mano una de esas malditas gacetillas y da miedo pensar que, con lo que ven ahí, muchos ya se consideran informados, ya creen estar al tanto de lo que ocurre, aunque jamás llegan a saber por qué ocurre, que al final es lo que importa. Los odio, deberían estar prohibidos.

Sus compañeros de pónganos otra se quedaron un poco sorprendidos por la vehemencia de Juan Urbano, y hubo unos instantes de desconcierto en los que todos parecían estar buscando una respuesta a su arenga como quien arma uno de esos malditos cubos de rubik.

-Si, puede que sí -dijo alguien-, pero, al fin y al cabo, lo que tú llamas los periódicos de verdad no son más que empresas, puros negocios, no son para nada organizaciones altruistas, y todos sin excepción tienen servidumbres políticas y personales, son amigos de unos banqueros y enemigos de otros, tienen ideologías que deforman todo lo que publican; sólo tienes que leer una misma noticia sobre el Gobierno en dos diarios distintos y ver cómo cada uno dice lo contrario del otro, para darte cuenta de que tengo razón.

-¿Y qué? -contestó Juan Urbano-. ¿Por qué no iban a tener ideología? Siempre ha habido periódicos de signos diferentes para lectores diferentes. ¿Por qué razón iban a ser organizaciones altruistas? Tampoco son altruistas los médicos que descubren una vacuna y ganan el Premio Nobel, por ejemplo, y eso no quiere decir que no les estemos agradecidos. En cuanto a las servidumbres, pues qué quieres que te diga: cuántas más tengan, peor periódico serán. Pero te voy a decir una cosa: sin medios de comunicación, aquí no habría democracia, imagínate la caradura y la falta de vergüenza que tienen algunos políticos con la cantidad de televisiones, radios y periódicos que hay, y luego piensa en lo que pasaría si no se sintiesen vigilados y en peligro. Si la prensa se debilita, los desalmados se fortalecen, no lo dudes.

Juan Urbano volvió a su casa preocupado. Vio más gente leyendo pequeños periódicos gratuitos en el autobús y contó cada uno como una derrota. '¿Por qué dejan que ocurran estas cosas?', se dijo. 'Si por mí fuera, prohibiría que los diesen también en la puerta de los transportes públicos. No hay derecho. Qué competencia tan desleal para los auténticos diarios y qué peligro para todos'.

Qué miedo

He aquí uno de estos artículos en los que la fecha es lo de menos. Son atemporales, pero de temporada. Esperemos que sean los menos, pero seguro que alguno a su vuelta de vacaciones ha sufrido lo que Benjamín comentó en su día sobre esta profesión a la que otra le quitó el título del oficio más antiguo del mundo.

Señores cacos, si nos van de robar, por favor, no nos quiten el ordenador...

Verano y robos.

Por Benjamín Prado. El País. 04/08/2005

Se puede evitar que alguien robe, pero no que sea un ladrón, decía en uno de sus aforismos el escritor francés Jules Renard, y ésa debe ser la causa por la que resulta tan difícil luchar contra los rateros, tan perseverantes que, según dicen las encuestas, en España se roba cada minuto en una casa.

Qué bárbaro, pensar que todo podría medirse en casas desvalijadas: un partido de fútbol dura 90 casas saqueadas; una canción de Elvis Presley, tres y media; un discurso de Fidel Castro, 15 urbanizaciones.

En las ciudades sin mar, el verano es la época de los edificios vacíos y, por lo tanto, de las casas sin defensores, de modo que uno sale hacia sus vacaciones con el temor al atraco en el cuerpo y la cabeza llena de presagios fatales.

Qué miedo.

Es verdad que en esta época nos dan consejos para intentar engañar a los asaltantes, que básicamente consisten en intentar hacer invisible nuestra ausencia: no desconecten el timbre; no bajen del todo las persianas; encárguenle a un vecino que recoja la correspondencia para que no se acumule en el buzón; deje ropa tendida en el balcón o la terraza; coloque temporizadores que enciendan y apaguen de vez en cuando las luces de las habitaciones...

Hace poco, hasta han salido al mercado unos discos con ruidos de casa habitada: conversaciones, batidoras, equipos de música, grifos...

Qué raro todo, ¿no?

Los vecinos del segundo son siempre muy silenciosos, excepto cuando no están en casa. Pero tampoco parece que esas cosas sean un remedio muy eficaz porque, por otro lado, los delincuentes cada vez son más listos y más modernos, tienen cámaras que leen los códigos de las tarjetas de crédito cuando las metes en los cajeros automáticos; usan descodificadores que copian las claves de seguridad que desbloquean los coches; llevan inhibidores de frecuencias que neutralizan las alarmas y manejan ordenadores que abren las cajas fuertes.

Hombre, igual te puedes enfrentar a todo eso dejando unos calcetines de tenis en el tendedero, pero suena raro. En Madrid, los asaltos a casas han ido descendiendo poco a poco desde hace un par de años, sin duda porque mucha gente se ha protegido con puertas acorazadas, cerraduras cuyas llaves no se pueden copiar, alarmas, sistemas que detectan a los intrusos y avisan a la comisaría o a un servicio de vigilantes jurados.

Pero la mala noticia es que eso ha dado lugar a otro tipo de delito, casi más inquietante, que es el de las bandas que entran en las casas justo cuando sus habitantes están en ellas, con las alarmas sin conectar, y les roban mientras duermen. Algunas de las víctimas que han pasado por esa experiencia, necesitan ayuda psicológica, a causa del pánico que les produce todo lo que no ha pasado, pero pudo ocurrir: te imaginas, estaba ahí, en mi cama, dormido, y unos extraños entraron en la habitación, tal vez me enfocasen con una linterna mientras se llevaban las cosas que había a mi alrededor.

¿Y si hubiese despertado? ¿Qué hubieran hecho ellos? ¿Llevarían pistolas, un puñal?

Qué miedo.

En algunas ocasiones se me ha ocurrido pensar si agosto es el mes en el que otras personas se pasean por nuestras calles y hacen nuestros trabajos. Pero, ¿no será también el mes en el que otras personas viven toda nuestra vida en nuestra ciudad, quizá en nuestra propia casa? ¿O quizás eso ocurre todo el año? ¿Viven otras familias en nuestras casas, usan nuestros electrodomésticos y se tapan con nuestras sábanas en los espacios en blanco que dejamos nosotros, en las horas que estamos fuera?

Quién sabe.

De momento, uno se conforma con que su casa no sea una de esas que cada minuto se llenan de invasores, porque, qué inquietante, pensar que, en el fondo, lo que se están llevando es a nosotros, al menos a ese nosotros que somos las otras veces, de enero a julio. ¿Se han dado cuenta de lo que han tardado en leer este artículo? Calculo que unas 12 o 14 casas desvalijadas.

Esta noche la pasaremos en blanco

La ciudad de Madrid celebra esta noche una de sus apuestas culturales más amplia, modena y espectacular, "La noche en Blanco". Más de 170 actividades culturales que comenzarán el sábado con la suelta de poemas (impresos en globos) de Benjamín Prado y Ajo Micropoetisa.

Una cita ineludible de la que podéis obtener toda la información en esta web, y podéis disfrutar en los cientos de lugares de Madrid que nos invitarán a pasar la noche en blanco.

Se aceptan fotos, crónicas, comentarios, vivencias personales sobre la noche y sobre la suelta de globos. ¿Te ha llegado alguno?

Los 4 plumas para Almudena Grandes

Debajo de su asiento hay un cofre lleno de tesoros, (http://lifevestunderyourseat.wordpress.com/), como este soneto a Almudena Grandes, vale su peso en firmas:

Hierro con natillas.

A four plumas, soneto extraviado, a Almudenita Grandes dedicado.

Por Felipe Benítez Reyes, Joaquín Sabina, Luis García Montero y Benjamín Prado.

Almudena de hierro con natillas,
metálica de dulces soledades,
humilde vanidad de vanidades,
a sus plantas nos tiene de rodillas.

Su cielo son dos lunas amarillas,
su infierno la poesía de Luis de Sade,
su purgatorio, rancias novedades
con premios, con sorpresas, con cosquillas.

Almudena es la cena del león,
una bala de carne de cañón,
una gota de selva en la verbena,

una nota do re mi fa sol la,
el brilllo de una ausencia que se va,
no la toquéis más que es Almudena.

Rota. Agosto de 2004