martes, 17 de junio de 2008

Benjamin Brother de Joaquín



Benjamín Prado a los ojos de Sabina, quien "Pinta autorretratos al portador", para la portada de Iceberg, el libro de Prado.

No sería un dibujo de poetas si no tuviera palabras: "Benjamin Brother de Joaquín", "Rota. Agosto de 2002", "Iceber".




lunes, 16 de junio de 2008

Ni un día sin poesía

Este poema es la fuente de todos los icebergs. Uno de los mejores poemas de Benjamín Prado. No necesita más comentarios. Solo leedlo y releedlo.

Lo mismo y lo contrario
Por Benjamín Prado. Iceberg.

Lo contrario de un hombre limpio es el agua sucia.
Lo contrario del mar es una mujer ciega.
El que derriba un puente, construye un precipicio.
Las cicatrices son golpes que no se olvidan.

Hay verdades sin límite
y hay cosas que se acaban:
los ríos son Machado;
yo te amé a tumba abierta;
los alacranes brillan a la luz de la luna
y después son, de nuevo, venenosos y oscuros.

Es así, tan sencillo.

Luchar por las cenizas es renunciar al fuego.
Una palabra dicha es un pájaro que se vuela.
Tu muerte está debajo de mi piel
lo mismo que un insecto en un vaso volcado.

¿Qué más puedo decirte?
Que yo te amé de norte a sur,
sin fondo,
con uñas y con dientes,
sin secretos,
sin trampas.

Que no he querido oír una vez más tu voz,
ni mirar nuestras fotos,
ni verte acariciando con tus dedos azules
a los perros que comen las sombras de tu vida.

Yo sólo quiero oscuridad y humo.
Yo he venido a decir que te he olvidado,
que volveré a olvidarte cada día,
cada uno de los días de mi vida.

domingo, 15 de junio de 2008

Sabadete, sabado...

Que no falte el fútbol ni Prado. Cada uno tenemos un seleccionador dentro, también Benjamín, que ayer hubiera colocado a Cesc de titular. Como escritor no tiene precio, como futurologo se puede discutir algo más su valía...
Imprescindible el comienzo para cualquier analogía sobre fútbol o sobre matrimonio. Desde aquí directito a las páginas de frases célebres sobre fútbo o sobre matrimonio.

Qué significa Cesc
Por Benjamín Prado, en El País
En el fondo, las dos únicas diferencias entre el fútbol y el matrimonio son que en el primero juegan once titulares y los reservas se sientan en el banquillo, mientras que en el segundo los titulares son sólo dos y los suplentes suelen estar en el armario o debajo de la cama. Pero por lo demás, son idénticos, y por esa razón es tan difícil mantener un equipo unido, porque dentro de él también existen la infidelidad, la duda, el egoísmo, los celos... El novelista Carlos Fuentes ha escrito que una pareja es siempre un triángulo imperfecto, y a los equipos de fútbol les pasa igual, que nunca terminan de ajustarse, suelen buscar fuera lo que no tienen en casa y siempre les sobra o les falta alguien. Después del partido del otro día contra Rusia, se ha discutido sobre los jugadores que pueden sobrarle a la selección española, pero sobre lo que no parece haber dudas es acerca del que falta: Cesc, cuyas letras podrían ser las siglas de Compañero Especializado en Soluciones Centrocampistas, o algo así.
La verdad es que el caso de Cesc es bastante común en nuestro país, pero que sea frecuente no significa que no sea raro: es, otra vez, como antes lo han sido otros, un jugador joven, con talento y capacidad de mando, que primero se tiene que ir de su equipo porque en él le cambian el cartel de joven por el de inexperto y después, cuando triunfa o en el extranjero o en un conjunto más modesto de nuestra Liga, no encuentra sitio en la selección a causa de sus virtudes, porque tiene demasiada capacidad de mando y aquí, al parecer, aún seguimos creyendo que la veteranía es un grado y que cuando seas padre comerás huevos. El resultado es que Cesc es una estrella en Inglaterra y una bombilla de sesenta vatios en España, porque allí han puesto una alfombra roja a sus pies y aquí todo lo que hace lo tiene que hacer cuesta arriba.
Hoy parece que podría ser titular, y eso es una buena noticia, porque el muchacho no será Maradona ni Zidane, pero además de sus otras facultades tiene un modo de jugar que contagia optimismo y convicción, unas virtudes que escasean bastante por aquí. Alejandro Dumas escribió que el matrimonio es una carga tan pesada que para sobrellevarla hacen falta al menos tres personas, y al medio campo de un equipo de fútbol le ocurre lo mismo, de modo que lo mejor es tener alguien como él, un administrador que une, acompasa, lima, distribuye y arenga sin alardes pero con eficacia, sin demagogia pero con autoridad. Yo creo que con él en la familia podemos ser todos bastante felices.

sábado, 14 de junio de 2008

Como cada jueves encontramos a Benjamín Prado en las páginas de El País , en la sección de Madrid.

Encontrarle es fácil, o pinchar aquí o buscar su nombre desde aquí.

En breve tendremos el artículo en esta misma página.

jueves, 12 de junio de 2008

Los jueves, paella

Un buen menú del día no sería tal si no tuviera los jueves entre sus sugerencias la hispana paella. Nosotros no seríamos nadie si no tuviéramos cada jueves nuestra ración de Juan Urbano. Por qué quedarnos con los artículos en los que nos dicen lo que está pasando cuando tenemos otros en los que nos cuentan cosas como que "escasez es no tener mucho de todo" o que "lo que no necesitas pero sí que deseas, te tiene a ti". Que aproveche:

¡Desbastecidos!
Por Benjamin Prado en El País
A primera hora era todo tan ilusorio que había un hombre haciendo aspavientos en la sección de lácteos, gritando que no había nada de comer, enfrente de unos cincuenta quesos, y dos señoras que se peleaban a voces en la carnicería, porque una, al parecer, había intentado colarse, y la primera clamaba al cielo como si la segunda hubiese intentado arrebatarle los dos últimos solomillos del planeta. Después, hacia el final de la mañana, la ficción se había vuelto realidad y era cierto que los estantes del supermercado estaban más pelados que las costillas de un buey comido sucesivamente por los leones, los pumas, los concejales de urbanismo y los buitres. Y es que el pánico de la población ante la huelga de los transportistas estaba haciendo ricos a los comerciantes, da lo mismo si tienen una tienda de ultramarinos o una gasolinera, porque en otras partes del mundo el hambre es morirse de inanición, pero en ésta es tener menos de 3 pollos en el congelador y 10 botellas de leche en la despensa. Qué le vamos a hacer.
Juan Urbano tenía el día libre, con lo que se había librado de los atascos que provocaban los camioneros al cortar las carreteras de acceso a Madrid, y había sentido la curiosidad de acercarse a ver un par de tiendas de su barrio, para observar qué había de verídico en las noticias que hablaban de mercados colapsados y productos que empezaban a escasear. No era mentira, desde luego, porque, tanto si era necesario como si no, muchos consumidores se llevaban carros de la compra tan grandes que se preguntó qué pasaría si, de pronto, se fuera la luz en la ciudad, con tantos alimentos metidos en los congeladores. Naturalmente, otros optaban por las conservas, y él se entretuvo en contarle las latas a los clientes, que en algún caso superaban las 30. El día que en lugar de haber una huelga de transportistas haya una guerra nuclear, no sé qué va a ocurrir.

El clima de la ciudad era curioso, y los nervios le habían llenado las manos de bolsas a miles de ciudadanos, que volvían a casa poco a poco, deteniéndose a cada paso para dejar la carga en el suelo y frotarse las manos. Como acababa de estar en La Habana, Juan Urbano se acordó de que en Cuba tienen una libreta de racionamiento que otorga a cada persona alrededor de 20 huevos mensuales, un poco de arroz, café o aceite, una lata de puré de tomate y unas pocas provisiones más, y lo comparó con las cestas que veía pasar a su lado por las calles de Madrid. Y ni siquiera quiso pararse a pensar en las privaciones que se padecían en otros países latinoamericanos y en casi toda África, por ejemplo. Aquí, escasez es no tener mucho de todo y la nevera es el ascensor al paraíso, de forma que el reto de los transportistas se ha entendido como una emergencia total: hay que sacar todo el dinero del banco y amontonar chuletas por si dentro de dos horas caemos en la desnutrición. Qué barbaridad.

Cierta prensa y algunos políticos tampoco es que contribuyan mucho a tranquilizar los ánimos, unos por el método de vender titulares catastrofistas y otros a base de lanzarse sobre el Gobierno por si pudieran hincarle el diente a la crisis y sacar tajada. O sea, como aquella narración de La guerra de los mundos que hizo Orson Welles por la radio con tal poder de sugestión que los norteamericanos creyeron que les invadían de verdad los extraterrestres y bajaron a refugiarse al sótano, sólo que cambiando a los marcianos por latas de espárragos, cajas de cereales y embutidos. Tal vez convendría no hacerle mucho caso ni a los unos ni a los otros e intentar suplir su histeria o mala intención por el simple sentido común y la solidaridad que hacen falta, en el primer caso, para darse cuenta de que obviamente el asunto no va a llegar hasta el límite y nos vamos a morir de inanición en la Gran Vía, y en el segundo, para pararse a pensar que si algunos nos entregamos a la historia y todo nos lo llevamos unos cuantos, para los siguientes no va a haber nada.

Juan Urbano se fue metiendo en todos los comercios que encontró en su camino de vuelta a casa. A última hora del día, la mayor parte de las tiendas de alimentos estaban medio vacías y sus anaqueles presentaban un aspecto desolador, aunque sus cajas registradoras debían sentirse muy bien. Se preguntó si podríamos sacar una lección de todo eso, tal vez la de que uno cree que tiene todo lo que puede comprar y se equivoca: es justo al contrario, lo que no necesitas pero sí que deseas te tiene a ti, tú eres de su propiedad. Visto así, da un poco de miedo, ¿no?

miércoles, 11 de junio de 2008

La segunda entrega del encuentro con Benjamín.
Ahora solo queda esperar a que este blog tenga más de una o dos visitas que debe tener :-) y poder montar un foro con preguntas a Benjamín que él mismo podría responder. Dialogar con el artista... mientras soñamos seguiremos leyendo, aunque quizá sea lo mismo.

Encuentro con Benjamín Prado en El Mundo

20. ¿Qué te ha parecido el quizá excesivo éxito de los sonetos de Sabina?
Adoro a Joaquín, soy amigo suyo desde hace más de veinte años y sus sonetos me parecen estupendos, inteligentes y divertidos. A lo mejor es que Joaquín sabe un camino más recto hacia los lectores de los que saben otros.

21. mis 3 principales "cobijos contra la tormenta" son sabina,el guardian entre el centeno y haro tecglen. ¿cuales son los tuyos(a dylan lo doy por supuesto)?
Bueno, si se pudieran alquilar los gustos de otro, no me importaría quedarme con los tuyos. No sé si he contado alguna vez, por cierto, que el título "Cobijo contra la tormenta" le pedí permiso para usarlo al propio Dylan, una de las dos veces que he estado con él. Me dio el permiso, aunque me preguntó primero: "¿Y por qué quieres usar el título de mi canción?" Le contesté que porque me parecía una definición maravillosa de la poesía: un cobijo contra la tormenta. Me dijo: "Ah, nunca lo había pensado de ese modo, pero me gusta. Vale, tienes mi permiso para usarlo."

22. ¿cual es para ti el mayor defecto de dylan?
Algunos de sus apóstoles, como le ocurre, por otra parte, a todos los dioses, sean de la clase que sea. Al menos, eso sí, en nombre de Dylan aún no han quemado a nadie.

23. Soy un gran admirador de su poesía, y este "Ecuador" me sabe a poco. ¿Me recomendaría algún poemario reciente y no demasiado conocido que, sin ser suyo, se acercara a mis gustos estilísticos y temáticos?
Muchas gracias. "Ecuador" es, en gran parte, un libro nuevo: el primer libro que publiqué, "Un caso sencillo", está reescrito completamente, de la mayor parte de los poemas sólo queda el título; otros libros han sido también reescritos en parte y hay bastantes poemas nuevos. De manera que "Ecuador" es más nuevo que antiguo. En octubre, de todos modos, publicaré un libro nuevo que se titula "Iceberg". En ese libro, por cierto, hay un poema sobre Alberti y otro sobre Bob Dylan.

24. ¿No te parece que No sólo el fuego debería haber tenido más repercusión? Me pareció una grandísima novela
Gracias.

25. ¿Desde cuándo escribes? ¿Hasta cuándo escribirás?
Empecé a escribir a los dieciocho o diecinueve años, intentando imitar las canciones-poema de Dylan. Después pasé a Alberti y después he intentado ser sólo yo. Escribiré hasta que crea que tengo algo que decir y que no han dicho aún otros.

26. ¿Qué hace un poeta el 20-J?¿Persigue a sus musas por la manifestación?
En "A la sombra del ángel" cuento cómo el día del entierro de la esposa de Alberti, María Teresa León, era, precisamente, el día de la huelga general contra el PSOE. Bueno, esta vez espero no tener que enterrar a nadie. Por otra parte, acabo de firmar un manifiesto de apoyo a esa convocatoria de huelga, lo cual supongo que lo explica todo.

27. No consigo enviar la pregunta... quizá me esté repitiendo... no le parece excesivo el culto que le rinden a Ángel González usted, García Montero o Benítez Reyes?
No, en absoluto. Creo que Ángel González es un gran poeta y que, además, tiene la virtud rara de haber escrito su mejor libro en su vejez: "Otoños y otras luces". Por otra parte, es una persona maravillosa, con la que da gusto beber hasta que el alcohol se te sube a los pies, como él dice siempre a eso de las seis de la madrugada...

28. ¿Sientes que estás dentro de una generación?
Bueno, durante algún tiempo estuve, más bien, entre un montón de degenerados, pero ahora me he corregido y ya no me apetecen ninguna de las dos cosas: ni los degenerados y las generaciones.

29. El fin de semana usted miraba a Almundena mientras firmaba y firmaba... ¿Envidia?
De eso nada, yo también firmé muchos libros esa mañana. Cada uno a su nivel. Por otra parte, Almudena es buena amiga y nos reímos mucho: cada vez que yo firmaba uno de mis libros, le gritaba desde el otro lado de la caseta de la librería Rafael Alberti: "¡Almudena, tanquila, no siempre se puede ganar: hoy gano yo y mañana tú!" Todo el éxito de Almudena, es merecido y a mí me alegra, porque lo merece y porque la quiero.

30. Hola. Soy la chica de Geffen cuyo nombre empieza con K. Suerte con tu nuevo libro. Yo solo compre "Raro" (razones obvias) pero leo siempre y disfruto con tus columnas de El Pais. Un beso. K.
Hola, K. Tú no has escrito ningún libro, pero yo también te recuerdo. ¿Sólo "Raro"? Bueno, eso es haberse parado hace mucho tiempo...

31. gracias por ser el coautor de canciones como "cuando aprieta el frio".con un buen musico a tu lado seriais de lo mejor de este pais, por eso precisamente os moririais de hambre.lo siento por mi pesimismo pero es que los bustamantes & CIA me tocan bastante los cojones.
De nada. Me gustó escribirlas y lo pasé bien. Seguro que hasta morirse de hambre al lado de Joaquín sería divertido.

32. ¿Cuál es tu mejor libro?
Ahora mismo, estos dos últimos, "Ecuador" y "A la sombra del ángel". Mañana, el próximo.

33. ¿Qué opinas de su viuda?
No se me ocurre una palabra lo suficientemente grande y que no esté dentro del código penal.

34. En El Cultural se publicó un artículo de Blanca Andreu sobre la poesía de la experiencia... no encontré la respuesta de usted.... la hubo?
¿Había algo a lo que responder?

35. Algunos autores dejan escritos para que sean publicados a titulo postumo.Sera ese tu caso?
No lo creo, yo siempre tengo la costumbre, cuando acabo sobre todo un libro de poemas, de quemar los textos que no han entrado en el libro. Voy a cas de mi madre, que tiene una caldera, y los quemo. Eso es todo.

36. Claudio Rodríguez, Valente, la salud de José Hierro no es la mejor... ¿Quién nos queda?
Nos queda mucha gente joven con capacidad para escribir buena poesía que sea, además, nueva. Siempre quedan cosas por decir y siempre aparecen poetas capaces de decirlas, por lo general.

37. Usted es poeta, no cree que la figura de José Agustín Goytisolo está poco valorada?
No lo sé, creo que José Agustín disfrutó de bastante aceptación mientras estuvo vivo. Los poetas flotan y se hunden alternativamente.

38. Montero Glez. ¿que te sugiere?. "Sed de champán" es excepcional.
No lo sé, no la he leído. Aún.

martes, 10 de junio de 2008

Atención, pregunta

El Mundo organizó en el año 2002 un encuentro con Benjamín Prado. Uno de esos digitales en los que te fías. Normalmente dudas de si está o no tras el teclado el protagonista, pero en este caso no hay lugar para los interrogantes (más allá de los de las preguntas), porque las respuestas son suyas. Sin duda.
El encuentro tiene 38 preguntas, que dividiré en dos días. Convencerá.
Sobre Dylan, sobre Sabina, sobre Alberti, sobre él, sobre su literatura...

Encuentro con Benjamín Prado en El Mundo.es
1. ¿Te hubiera sorprendido que Alberti hubiese ganado el Nobel?
Me sorprende que no lo ganase. También me sorprende que lo ganaran Benavente y Cela.

2. Gracias por recuperar al Alberti que nos había ocultado su viuda. ¿Para cuándo una "Fundación Alberti Auténtico"?
Gracias por decirlo, porque ésa es justo la razón de que escribiera "A la sombra del ángel": lo escribí como si le quitara un cordero a lun lobo. Lo de la Fundación será difícil: hay gente que se agarra muy fuerte a lo que ha robado.
3. desde que te leí por primera vez, tus versos se han quedado rodeándome las córneas. cuando leí tu prosa, igual, pero de otra manera. diferencias mucho tu escritura cuando escribes un poema o una novela? un saludo, y que sigas latiendo los corazones azules del alumbrado. ralph del valle.
Gracias, Ralph. Cuando escribo un poema intento no olvidarme de contar una historia. Cuando escribo una novela, intento no olvidarme de que la poesía, como dijo Leonard Cohen, no está sólo en esos libros en los que los renglones no llegan hasta el final de la página.

4. ¿Quién es más grande: Alberti, Lorca, o Cernuda?
No creo que sea una cuestión de tamaños. Los tres son muy grandes, cada uno a su modo. Yo conocí a Alberti dos o tres días más tarde de que alguien me dijera: "Los dos libros más grandes del siglo XX en la poesía española son "Poeta en Nueva York" de Lorca y "Sobre los ángeles", de Alberti. Aún creo que eso es verdad.

5. ¿Qué es lo mejor que escribió Alberti?
Creo que su mejor libro es "Sobre los ángeles". También me gustan "Baladas y canciones del Paraná", "Sermones y moradas" o, en prosa, "La arboleda perdida", por supuesto antes de que fuese vergonzosamente censurada.

6. ¿Por qué los periodistas no saben cómo encasillarte?
"Encasillarte" suena muy parecido a "encarcelarte", incluso a "ensillarte", de manera que me alegro de que no puedan.

7. ¿Cuándo publicarás otra novela?
Espero que el año que viene. De momento, acabo de publicar mi poesía completa -"Ecuador (Poesía 1986-2001)- y el libro sobre Alberti: "A la sombra del ángel (13 años con Alberti). Es bantante, ¿no? También tengo entregado un libro de relatos que se llamará "Jamás saldré vivo de este mundo", que es el título de una canción de Hank Williams.

8. ¿Fue Alberti un Pepe Rei de la época? ¿Su columna en ABC no es equiparable a la de Giménez Caballero en el otro bando o a la de Pepe Rei en "Ardi Beltza"? ¿Él apuntaba y otros disparaban? Gracias, dr_
¿Quién es Pepe Rei?

9. Ya sé que para usted no hay nadie detrás de Dylan, pero ¿qué opina de Van Morrison?
No, te equivocas: detrás de Dylan hay gente como Van the Man, tan grande que casi no te deja ver al propio Dylan. Su dylanísima, además, está absolutamente de acuerdo con lo que acabo de decir.

10. ¿Para cuándo otra canción a medias con Sabina? (La anterior es magnífica). Jon
Lo estamos estudiando, últimamente. Escribir con Joaquín es muy divertido, pero es difícil que te salga una canción mejor que las suyas: pone el listón muy alto.

11. Estimado señor Prado, dylanita confeso como el que suscribe, que cree que Dylan es lo más que artísticamente le ha pasado, le pasa y le pasará al mundo por los siglos de los siglos. ¿Aceptaría dejar a su mujer y sus hijos un año solos si Dylan le dijera que condujera su autobús durante su gira interminable? Si le sirve de estímulo, yo sí. In Bob WeTrust.
Escriba una carta solicitando el puesto junto a Dylan, otras dos despidiéndonos de nuestras mujeres y, si somos aceptados, nos vamos mañana.

12. ¿Te sigue gustando la portada de Raro con Cobain?
Sí, me siguen gustando las dos cosas, la portada y Kurt Cobain. Es más, también me sigue gustando la novela.

13. ¿Te sientes capaz de escribir una gran biografía sobre él?
¿Sobre Dylan? No lo creo. Pero, para ser sinceros, también creía que no iba a ser capaz de escribir un libro de recuerdos sobre Rafael Alberti y al final lo he escrito. Además de escribirlo, me he divertido y la gente que lo va leyendo dice que se ríe mucho. Quién sabe, quizá reúna, al menos, todo lo que he escrito sobre Bob estos años.

14. ¿Cuál es el mejor libro de Alberti?
Ya lo contesté antes: "Sobre los ángeles", "Sermones y moradas"...

15. ¿No crees que en el panorama poético español el granadino Antonio Carvajal está injustamente valorado? ¿A qué crees que es debido?
¿"Injustamente valorado" significa que se le considera por encima o por debajo de su valor?

16. ¿Es verdad que Bob Dylan te copia el look y cada vez se te parece más? Javi
No te quepa la menor duda. De hecho, mis abogados están estudiando el asunto.

17. ¿Hay alguien hoy de la talla de Alberti?
Hay grandes poetas pero no muchas personas tan grandes. A todo el mundo que lee "A la sombra del ángel" y viene a hablarme del libro, le hago la misma pregunta: ¿Te ha caído bien Alberti? Todos dicen que sí, porque el Alberti real, que es el que sále en mi libro y no es, ni por asomo, ese personaje siniestro y mezquino en que quisieron convertirlo, era una persona de la que era imposible no enamorarse: un hombre divertido, generoso, inteligente...

18. ¿Por qué el título "Ecuador"? ¿Estás a punto de pasar a otra etapa o es que estás a medio camino de algo?
He titulado mi poesía completa "Ecuador" porque acabo de cumplir cuarenta años y no creo que pueda aguantarme más de ochenta. En el libro, con todo, hay un poema nuevo llamado así, "Ecuador", que da una visión muy optimista de la edad. Como dice a menudo mi amigo Joaquín Sabina, no hay nada más bonito que saber envejecer indignamente.

19. Benjamín, ¿qué le pides a un poema?
Que sea, en cualquiera de los sentidos de la palabra, emocionante, que diga la verdad y que no repita lo que ya haya dicho otro antes. Odio a los tramposos. De hecho, en "Ecuador" hay un poema contra los imitadores, contra sus "labios sin memoria" y su "corazón sin vértigo", si no recuerdo mal.