Leiva por Benjamín

La relación de Benjamín Prado con los Pereza no es nueva, la hemos visto mucho por estos post, pero sí es nuevo que de los dos solo este uno, Leiva y también que Benjamín escriba para Marie Claire. Aunque esto último tiene toda la pinta de que va a convertirse en costumbre... le seguiremos.

Palabra de Rockero

Por Benjamín Prado en Marie Claire

Viajamos al universo creativo de Leiva, mitad de pereza, que ahora debuta en solitario.

Sabe escribir canciones que te adivinan el pasado, cantarlas de forma que quemen y hacer que mientras las escuchas seas él, regreses de un lugar en el que «las promesas y las dudas van en el mismo trago» y hayas conocido chicas con «piel de huracán», atrapadas en «su viejo look de cuero y camperas», a las que cediste el paso en la puerta por la que se marchaban de tu vida. Su nombre es Leiva, igual que el de Robert Zimmerman es Bob Dylan o el de Ricardo Neftalí Reyes es Pablo Neruda, pero sobre todo por Leivinha, un jugador del Atlético de Madrid que le gustaba tanto que para sentirse entero tuvo que robarle medio apellido, quizá porque la otra mitad no cabía en un hombre tan delgado como él, que no llega a los sesenta kilos. «Prefiero ser delgado que famoso», decía Kerouac, y él decidió no elegir y ser las dos cosas.

Su casa está llena de cuadros y fotos del propio Dylan o de los Stones, que no parecen estar ahí de adorno, sino para vigilarle. Han hecho un buen trabajo. Uno ya lo veía en las canciones de Pereza, el grupo que forma con Rubén Pozo, y lo vuelve a notar en su primer disco en solitario, «Diciembre» (Sony). «Haz canciones de las que pudieran estar orgullosos los tipos que tienes en la pared», parece haberse dicho Leiva. Lo ha conseguido, porque no cuesta imaginárselos siguiendo el ritmo con el pie, dejando que el soul de canciones como «Telediario», «Eme» o «Miedo» les caiga encima como cera caliente, asintiendo al oír que «amamos lo que perdimos, / queremos lo que envenena / y así nunca nos salen las cuentas».

Bajo el sombrero.

Leiva es afortunado, porque hay dos tipos de personas con mala suerte: las que no tienen un sitio donde ir y las que no tienen un lugar al que volver, y a él no le falta ninguna de las dos cosas. Cuando está en Madrid, ve desde su casa las calles de toda su vida, las de la Alameda de Osuna, y cuando se va es porque quiere esconderse en su refugio de la sierra, pasear con sus perros y componer canciones, o porque le esperan sobre un escenario. Ahí, bajo los focos, Leiva se comporta con la seguridad que tienen los tipos a quienes les sientan bien los sombreros. Suele llevar gorras de cuadros para no pasarse de la raya, pero él está hecho para ponerse un bombín color arena que le regaló Sabina, o la chistera modelo «Alicia en el país de las maravillas» que usé yo en una de las actuaciones que él, Rubén y yo hacemos de vez en cuando para mezclar el rocanrol y la poesía, y que le di tras un concierto en Granada. La influencia de esos sombreros en su disco es evidente, porque Joaquín lo había comprado en Londres y yo el mío en Memphis, así que cuando Leiva metió la mano en el suyo encontró a los Rolling y del mío sacó a clásicos como Otis Redding, Eddie Floyd, Isaac Hayes… Pura magia.

«Lo he pasado muy bien grabando “Diciembre” y lo voy a pasar igual interpretándolo en directo –dice–. En el estudio lo he hecho casi yo solo, he grabado todo menos los metales, pero a la gira me voy con mis colegas del barrio. Y las dos cosas son perfectas.» La gira será larga, empezará en España y luego llegará a Argentina, «siempre en locales para setecientas personas, el público ideal».

Leiva también va a ser perfecto para ellos, sean quienes sean, porque «Diciembre» tiene todo: melancolía, dramatismo, atrevimiento, poesía, dolor, ironía…. Va a ser fácil obedecerle cuando diga «ponte en mi lugar / aunque sea un rato»: sólo hay que cerrar los ojos para que la canción se convierta en un espejo.